用习惯来说我爱你

林讳荷

21：40，放学。和朋友走到校门口，老远就看见妈妈的车子停在路那边。跑过去，上车。妈妈转头看了我一眼。然后发动车，回家。

车内的气氛异常诡秘，我闭着眼，头枕在座椅上。听见妈妈咳嗽了一声，说：“爸爸晚上12点左右回来。”我面无表情地“嗯”了一声。妈妈不再说话，车内又恢复了刚才的安静。妈妈以为我对爸爸的感情只有怨。其实，从小到大，爸爸都是我最尊敬的人，以前是，现在是，将来也会是。爸爸应该又有一个星期没有回家了吧，因为工作，需要经常出差，只能通过电话，听到他略带醉意并疲惫的声音，常常，我会突然挂断电话，因为我怕，我怕我会突然哭出来，然后爸爸又要担心了。

22：00，到家。吃一些东西，洗漱，然后打开台灯，看书。一切和爸爸在家一样。妈妈说，现在好像已经习惯他不在家了。我点点头，却在心里对自己说，一点都不习惯。没有爸爸，我们会日复一日，可是有些习惯是永远也改不掉的。就像妈妈，爸爸在家，她会粗心地将门钥匙忘在门栓上，睡觉前检查钥匙的时候，才发现自己的错误，却嗔怪爸爸，怎么不提醒她呢?而现在，每天晚上，妈妈会把两道门都反锁得紧紧的，但爸爸一回来，就又忘记拔钥匙了。

23：30，关掉台灯。整理好书包，然后上床睡觉。妈妈在另一个房间喊道：“将电热毯和床灯关掉!”我不耐烦地回了一声“知道了”，关掉电热毯，却没有关灯。爸爸不在家，我会习懦将床灯开着。这样，爸爸回来的时候，就会帮我关灯，这样他就可以第一眼看到他的女儿了。这是我的一个小小的私心吧!躺在床上，回想爸爸和我的点点滴滴，可以说，爸爸是疼爱我的，或者是溺爱我的。只要是我想要的，他都会给我；本地没有卖，出差的时候，他会抽空逛遍所有的商场，然后带回家给我。有的时候，我都忘记了要什么，打开包装，才会惊喜地跳起来。记得奶奶曾经对爸爸说过，你对你女儿，就差没给心肝了。听到这句话的时候，眼泪就刷地流了下来，那一瞬间，才发现，我拥有的，太多太多……

0：10，我盯着床头的闹钟，看它一圈一圈地走着，然后就听见爸爸的行李箱轮子在地上滚过的声音。在午夜，它显得那样清晰。一步，两步，三步，四步，门开了。我知道，如果爸爸回来晚了，就会习惯性地放慢脚步，那么，每次开门，就要走四步。我还知道，爸爸会先换鞋，然后放包，然后将衣服脱掉随手扔在沙发上，当然，还有帮我关灯。

我假装睡着，感觉到爸爸蹑手蹑脚地走到我床头，站了一会儿，帮我掖好被角，将一袋什么东西放在我床头，然后摸了摸我的头，最后关灯，离开。

黑暗中，我的眼泪无声地流了下来，我的爸爸，用他作为父亲的习惯来爱我。

因为爸爸，我们养成了某些依赖的习惯；又因为爸爸，我们假装独立，但本质里，却依然保留着那些习惯。因为我相信，依赖一个人，依赖久了，就永远也离不开了。于是，我们用这些习惯来说我爱你。

(指导教师顾亚丽)

点评

写亲人之间的爱，作者选取了一个巧妙的角度——习惯。这些小小的习惯串联起来，温暖了作者，也温暖了读这篇文章的人。在这看似简单的无可言说的细节里，我们感受到了浓酽酽的亲情。“我爱你”几个字，虽未说出口。但正如作者所说——全在这充满爱意的“习惯”之中了。