书香

姜杉

她微微伛着，一个办公室挨着一个办公室敲门。大家都认识她——收旧报纸的老太太。

每个月的最后一个周末，她都会准时出现在办公楼里。由于工作性质的原因，妈妈的单位几乎每个人都订好几份报纸、杂志。单位规定，只有这天，她才可以上门收旧报纸。平时大家看完了就随手码在办公室一角，只等她上门收购。

她大约五十多岁，经常穿一身青色的衣衫，稀疏的头发上像罩了一层白霜，一对儿眼睛因深深陷进眼窝里而显得愈发浑浊干瘪，布满皱纹的脸上写尽了沧桑，一双手粗糙、枯瘦，手背上青筋暴露，但她的脸颊上，却总是溢满笑容，她操着一口浓重的外地口音。每次来，她都会一只手拎着一个布袋子，里面塞满杂色的布条，这些布条都是旧衣裳撕出来的，用来捆扎旧报纸。另一只手，拎着一杆小秤。

有一次，在妈妈办公室闲得无聊，打算出去透透风，正好碰见老太太去别的办公室收报纸。她弯下腰，一点儿一点儿地从报纸堆里挑出零碎的纸壳，她笑着对办公室里的人说：“我不收纸壳，有推车过来的老王头收这些，下次都给他吧。”只听见那办公室里的人应了一声，这时有个人走出来，嘴里念叨着：“事儿真多，都在上班，谁给她分纸壳。”听那人这么说，心里也不由对老太太的印象坏了几分。

“卖报纸。”妈妈办公室里的阿姨喊了一声，老太太立即跑过去，瞅一眼，满脸堆笑地应对着。她几乎能够认出这座楼里的每一个人，甚至谁需要多长时间处理报纸，她都了如指掌。

她弓着腰，将堆在办公室里的报纸一摞摞搬出，一摞摞理齐，一摞摞码好。她那佝偻着的背不断起伏，手上也不停地忙活着，用布条将报纸捆扎在一起，一捆儿一捆儿地过秤。她过秤的时候，与我们经常看到的商贩那高高翘起的秤杆不同，过秤的时候，她的秤杆总是要下垂一点儿。这点儿细节没人在意，可她却一如既往。称一捆儿，她报个数，让你记下，再称一捆儿，再报个数。称完了，她会让你自己加，她自己也不记，你报多少，她就给多少。有时候账里有零头，大家都说抹了吧，可越是这时，她就越认真，一分不少地算给你。她的诚实，使所有人都对她充满好感。这也许是她能够上门收购旧报纸的原因吧！

但有的时候，她也会显得很“小气”。她经常会很仔细地把报纸中夹杂的书和杂志挑出来，她说书和杂志比报纸便宜一点儿。有一次放假，我把一些多余的书带到妈妈办公室去卖，她正上来称报纸，见到我和妈妈，问道：“这些书真的不要了？”妈妈点点头。她将书单独捆扎在一起。过路的阿姨碰见，笑着说：“其实书与报纸只差几毛钱，没必要分得如此仔细。”她笑笑，没有说话。

不知隔了多久，省文化厅下文，要求各事业单位与县级以下学校开展结对帮扶、援资助教活动。我随着母亲来到她们所负责的小学校，校长带我们去参观图书馆，他所谓的图书馆，不过是一间小房改建的。参差不齐的几个书架上，整齐地摆着一排排图书。忽然扫到一本书，很熟悉，打开一看，里面还写着我的名字，仔细回忆，是上次让妈妈卖掉的，再仔细找，其他几本也在。我好奇地问校长，校长说是一位老太太捐赠的。“她经常上城里收旧报纸。如果有旧书，她就会留下捐过来，这几年，已经捐了好几百本了。”

忽然明白了，为什么每次收旧报纸的老太太，都会将夹在旧报纸中的书刊挑出来了。看着那些旧书，心不觉颤抖了一下。回想起那个微笑，因对她的愧疚深深地低下了头，同时隐隐约约嗅到了书中独有的香气。

教师评语

言微者往往品重，位卑者往往德高。伛着的身影，饱含沧桑。本文立意深刻，选材新奇，不刻意雕琢，似信笔勾描，却凝聚了作者太多的感情，也触及了读者内心最柔软之处。真正体现了一个初中生对于作文的理解——文以载道，用文章去感悟生活，感染生活中的每一个人。