作文当返璞归真

默 石

作文的目的其实是表达自己的思想,但许多人忘记了这一点。

前些日子看了本杂志,是一所中学办的,里面大多数文章都是学生写的,那些文章真好,好到什么地步呢?好到我看不懂。

不要惊讶,因为那的确是我继《红楼梦》之后又一本看不懂的书。坦率地讲,《红楼梦》看不懂,不是因为句子拗口,而是曹老的伏笔过多;而这本杂志看不懂,不是因为伏笔很多,倒是因为句子拗口。

说实话,我实在不知道这所中学的语文教学水平咋样,可从其学生的遣词造句水平来看,真怀疑他们的老师讲课时会不会也这样。

或许许多人会笑我,说我连中学生作文都看不懂,太菜了。我承认,但同时又有些疑惑:倘若这文章不是写给类似于我这样菜的人看,那写它干啥?给“高水平”的人看?但问题是能达到这种“高水平”的人又有几个?要知道,作文写出来并不是只给一部分人看的,它是一种大众化的精神食粮,不然岂不成了“开小灶”?

作文当返璞归真。这是在读初中时语文老师告诉我的,那种好听点儿叫“深”难听点叫“花”的文章是不可能让别人喜欢的,因为别人也看不懂。

可我悲哀地发现,越来越多的人,已沉浸在那种花里胡哨的文章中不能自拔。他们写出这种“天书”并引以为傲,似乎自己写出了传世之作一般。殊不知,无论国内还是国外,从来没有“花”的文章可以流芳百世,比如《三国演义》,比如《堂吉诃德》,它们都是靠其别出心裁的情节及给人以启示的故事而成为文坛常青树的。

打个比方,直白的文章与花哨的文章就好比板砖和偃月刀,一个实用,一个好看,同样可作为武器。你若用偃月刀,摆个pose到2100年估计也没有谁会理你;倒不如用板砖实用,只要你够稳够准,结结实实一下子,便有立竿见影的效果。

所以,若想在作文上施展拳脚,最基本的要素便是真实、质朴。

(选自扬帆文学社《扬帆》)